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. כמו אבחה של סכין חדה בחלל הריק של החדר הדומםכסס...כפפ...גנחה המכונה שהייתה מחוברת כמסכה לפניו של אבי 

 ב'ז שבו היה אבי מוטל, על מיטת אלומיניום מוגבהת, מחובר אל צינורות, השד יודע מה זורם בהם. -הלבן

כסס...כפפ.., חוזר על עצמו ניגון של אזילת החיים מנשמת אפו של אבי. מכונת הנשמה עולה ויורדת, "אוהל חמצן" קוראים 

עות מונוטוניות של בוכנה לבנה הנשקפת מתוך צילינדר שקוף, ריק גדול בחדר לבן, ואני יושב על כסא לבן, מתבונן לה, תנו

 באבי המוטל, הנושם בכבדות את נשימותיו האחרונות. 

י היה שכב כך על גבו, עיניו עצומות, פניו המחוטטים היו נקיים, מצחו גבוה ושערו המקליש מסורק בקפידה לאחור. חלק ומשי

עור מצחו, חרוש קמטים סימטריים, ואני החלקתי על מצחו, גלשתי אל שערותיו וכמו הייתי מקפיד על יישור קו השיער. שלא 

תחול אף לא תזוזה אחת מן הקפדנות היתרה שסידר המלאך את שיערו של אבי, טרם קבלתו בשמי גן עדן. כאילו היה ערוך 

 של כבוד לקראת קבלה בשמיים.  ומוכן למשפט צבאי, או לחילופין, למסדר

הייתי בן עשרים ושתיים שנים וקצת, חודש לאחר השחרור מצה"ל. כבר עובד בקיבוץ, כבר "מסודר" לתורנות חדר האוכל, 

עוד מלקק את פצעי השירות הצבאי שלי, הטראומטי, ואפילו לא מתכנן את צעדיי לעתיד, כאשר קיבלתי את הטלפון המזעיק 

 בתל אביב. "בוא, אבא חולה, חטף אירוע מוחי, מאושפז באיכילוב". אותי לבית הוריי 

של אגד, עושה  103 –דחסתי אל תרמילי כמה ק"ג של תפוחים, הודעתי ב"סידור העבודה" על העדרי הצפוי, וכבר אני בקו 

 את דרכי לאורך הדרך הישנה לכיוון תל אביב. 

 

קיבוץ נגבה, יורד ועולה על תוואי הכביש, פעם משקיפים חלונותיו אל בהתחלה, חולף האוטובוס על פני השדות והמטעים של 

הגבעות המרוחקות של כפרי "איבדיס", "ג'וליס" ושאר תילי אבנים, שרידי כפרים ערביים שחרבו במלחמת העצמאות, ופעם 

 הוא נע כמו בתוך מעטפת ירוקה ונמוכה יותר של עצי מטע, אגס ותפוח, פה ושם פרדסים. 

 

 

, ערב חג החנוכה. זהו החג האהוב עלי ביותר. חג של חורף, ושקט, והצטנפות חמימה מסביב לתנור בוער, זלילת 3157חורף 

סופגניות ולביבות. מן חג משפחתי כזה שהדודים היו נוהגים לכבד את אחייניהם בתשורות של חג, מטבעות שוקולד זהובות, 

 סביבון פה וסביבון שם וכמובן לירה או שתיים.



חג של שירים ושל גבורה, של "נרותיי הזעירים, נא ספרו לי סיפורים..." ושל מפגשים עם בני דודים רחוקים, חג של זהו 

 קירבה יתרה ושל גשם שטופף בחלונות, בחוץ רטוב וקר, אצלנו בתוך הבית, חמים ונעים. 

, מצמיד את פניי אל שמשת 103 -קו , אני יושב על מושב העץ של האוטובוס הישן,3157ובערבו של חג חנוכה שכזה, שנת 

החלון, מבטיי חולפים על פני הנופים. הנה הקיוסק של "הזקנה" מול מחנה ג'וליס, כאן פונה האוטובוס ימינה, דרומה לכיוון תל 

אביב. עוברים על פני הקיבוצים הסמוכים, המושבים, באר טוביה המושבה ואחריה קריית מלאכי. מגיעים לצומת "קסטינה", 

ירה לאיסוף, והאוטובוס ממשיך את דרכו דרומה. חולפים על פני חפץ חיים, עוברים את גדרה ופונים שמאלה בצומת ביל"ו עצ

לכיוון העיר רחובות. כאן מאט הנהג את נסיעתו, זוהי נסיעה עירונית, ובתי העיר הצנועים ניצבים דוממים ומלבינים משני צדי 

ושיחי בוגנוויליה, בית אחד עטור במדשאה וזה הסמוך לו אפוף בשדה בור, וכך אנו  הדרך הראשית, עטויים בעלוות עצי תפוז

ממשיכים, האוטובוס ואנוכי אל תוככי העיר, חולפים על פני נס ציונה, עוברים ליד היקב העתיק של "כרמל מזרחי" בראשון 

 לציון, וכבר פונים שמאלה בצומת בית דגן לכיוון תל אביב. 

תה העיר הגדולה בענני ערפיח דוחים שהיו "מקבלים בברכה" את פני הבאים מן המרחב הצח של מישור כבר שנים קודם כוס

 החוף הדרומי. 

מזעזע יותר היה המפגש עם התחנה הסופית המרכזית הישנה. צריחות של בלדרים, סוחרים, שוק של ירקות ופירות, דגים 

קיבלו את פניו של היורד מן האוטובוס. תחנת ההורדה הייתה תמיד  וגבינות, דוכני צעצועי פלסטיק זולים ובגדים חסרי חן,

לצדם של השירותים הציבוריים אשר צחנתם נדפה למרחקים ובסמוך להם עלו לחלל האוויר הדחוס סלסולי עשן של 

הממהרים  שווארמה, נשמעו קריאות וצעקות של רוכלים והיה צורך להיזהר מפני דחיפות של כייסים, של זונות ושל החיילים

לתפוס אוטובוס מהיר אל בסיסם או אל ביתם. זה אוחז בתרמילו ונושא את נשקו, אחר זולל מנת פלאפל מגירה טחינה בדרכו 

וההוא מחובר אל הטלפון הציבורי שרק אסימון עם חור איפשר את התקשורת )"החכמים" נהגו להשחיל בחור חוט, לשלשלו 

ככל שרצו ואז לשלוף את האסימון במיומנות רבה חזרה, או פשוט להניחו שם, אל חריץ האסימון בגוף המכשיר, לשוחח 

 "שיסתום את המערכת כולה"(. 

", האוטובוס העירוני הנוסע לאורך שדרות רוטשילד, לרדת בפינת שינקין ולצעוד 7מן התחנה המרכזית יכולתי לקחת "קו 

להשלים את הגלגול, אני משתחרר מפורמט של קיבוצניק,  א', וכאילו 15רגלי אל רחוב מרכז בעלי מלאכה, אל בית מספר 

פוגש במציאות. לא פעם העדפתי לעשות את המרחק הזה ברגל. נהגתי לעבור על פני בתיה הישנים והאפורים של תל אביב, 

לנכסי ללכת בשכונות הישנות של רחוב מונטפיורי, אחד העם, בצלאל יפה, ולהביט בבתים המתקלפים שרק מאוחר יותר הפכו 

צאן ברזל של הארכיטקטורה האקלקטית, סגנונות בנייה שהיו נהוגים בשנות העשרים והשלושים. בית הפגודה, בית ציפורן, 

 בית ספר לבנים "אחד העם",  הנה רחוב שינקין ובית העיתון "דבר", וכבר אני מגיע אל רחוב "מרכז בעלי מלאכה". 

לעצור ליד הקיוסק הקטן שבפינת רחוב מלצ'ט, והייתי מזמין גזוז חמוץ מתוק  א' נהגתי 15עוד טרם הייתי מגיע לבית מספר 

ולוגם בהנאה גלויה. ממש משקה האלים. חוצה את הכביש ואומר שלום לאדון גורמן, בעל המכולת השכונתית וגולש למטה אל 

 הבית. 



 

 לפעום בצליל ארסי, מתעקשת להותיר את אבי עוד מספר שעות בעולם החיים. כסס...כפפ... ממשיכה המכונה 

איך זה קרה לו? האדם הגאה הזה אשר לא ראה רופא מימיו, אשר מעולם לא התלונן על מכאוב ומחלה. האיש שכל לילותיו 

ד את רוב בני משפחתו, וימיו עשה בדאגה לפרנסתו ופרנסת בני ביתו, אוד מוצל מן המלחמה הנוראה באירופה, אדם שאיב

 שכשל בהליכתו על פני מרחביה הקפואים של רוסיה, אליה נמלט מאימת הנאצים.

חייכן ואוהב חיים. מחבב טיפה מרה מעת לעת, וגם נהג לחטוף חתיכת דג מלוח, פת קיבר שחורה ובצל לבן טרי טבול בערימת 

 מלח. 

ברמת גן: "עוזי", הוא אומר, "לך תקנה קרח לארגז הקירור". ואני  אני נזכר כיצד העיר אותי בבוקר זהוב ורחוק, בעודי ילד

נבהלתי, מעולם לא הטילו עליי אחריות שכזו, רעדתי וחרדתי מפני ביצוע המשימה, ואז גם נזכרתי שאבא "עבד" עלי, הן רק 

ים השקופים הכבדים אתמול רכשנו סוף סוף את המקרר החשמלי החדש, זה שיכול לעשות את העבודה ללא קרח. הסוף לבלוק

 והמרטיבים הללו. 

 

 

האם הוא נמצא כבר בעיצומו  אני מתכרבל בתוך עצמי, ישוב על הכיסא הלבן והקר, בוהה אל אבא המנמנם לו לאיטו אל מותו,

של מסע אל הוריו, אחיו, קרובי משפחתו וחבריו המתים הממתינים לו למעלה? האם יודע הוא מה עובר עליו, ומה הוא חושב 

 שיו )אם בכלל( עלי ועל אחי ואחותי ואמי?עכ

"מה זה היה לך, אבא? מי מדבר אליך עכשיו, אבא? האם אתה רואה מלאכים לנגד עיניך הכבויות? האם גם מלאך המוות 

מתגנב מאחוריך, חרמש בידו האחת ופנקס חשבון הנפש שלך בידו האחרת? ומה חולף במחשבותיך, אבא? האם שוב הנך בונה 

מעץ, להעפיל עמה אל ראש הגבעה ולהחליק בשלג, כמו אז בפולין הרחוקה, הקפואה? האם דמויות הוריך המתים,  מזחלת שלג

הטבוחים צצים ועולים באחרון הרהוריך? או שמא דמותה של אהובה רחוקה? ואולי המלחמה ההיא, הבריחה והנדודים, 

 ה לחיפה ועריקתך? האם הנך נאבק עכשיו, אבא?"התגייסותך לצבא אנדרס ומסעותיך ברחבי המזרח התיכון, עד בואכ



לפנות בוקר ואולי  1מחנק עולה בגרוני, כי אני חש שקיצו מתקרב, הנה הוא מגיע ברגעים אלו. זוהי שעת לילה מאוחרת, אולי 

... , תאורת ניאון חיוורת של בית חולים, האחיות מנמנמות להן בחדר הכוננות, והמכונה, היא בשלה, כסס...כפפ7כבר 

 כסס...כפפ... מנהמת, הבוכנה עולה ויורדת, אני מתחבר מחדש אל המציאות, נקטעים חלומותיי והרהוריי.

 אולי שובל של חיים מבליח מן המוות הצפוי, אולי בכל זאת שביב של תקווה, אך לא. 

 

רות אותן תפר בקפידה רבה, , הוא רכון על חליפות הבגדים המהודנהגתי לשבת עמו בערבים רחוקים, בחדרו הקטן בתל אביב

משקפיים עבות על חוטמו והוא לבוש אפודה אפורה ועשן כחלחל של סיגריות עולה מן המאפרה, מדביק בניחוחותיו את הבדים 

 הצפודים והצפופים שנחו על גבי המדפים, כמעט הריהוט היחידי בחדרו הצנוע. 

, אולי בעיר לודז', עיר המחוז הגדולה הסמוכה לעיירת נעוריו, אבא היה חייט, החל את דרכו כשוליה אצל בעל מקצוע בפולין

בעוונותיי לא רשמתי את דברי ימיו כראוי, וכיום אני עוסק בניחושים, היכן קרה כל דבר, כיצד אירע מקרה זה ואחר, כמה 

 ואילו אנשים ועוד כיוצא באלו. 

ה להם נוח, מכבד אותם בכוס קפה שחור ומהביל, את הלקוחות המעטים שלו היה מקבל בכל שעות היום והערב, מתי שהי

מתלוצץ וזורק אמרה פה ושם, מעמידם אל מול המראה, מנפנף אבק מעל כתפותיו של זה ומסיר חוט אקראי סורר שנתפס 

 במעילו של אחר. 

זה, מעט היה נוטל את חגורת "הצנטימטר", מותח אותה ומצמידה לשרוולים, לאורך המכנסיים, אל החגורה, עוטף את הח

מסביב לצווארו של האדם ה"נמדד", ושוב גוחן לעבר מכנסיו ונעליו, מעיר את הערותיו, מגחך ומחייך, מהתל ומתפתל לשמע 

 הלצה של הלקוח. 

 

 



 

  אהבתי לבקר אותו בחדרו הקטן.

, קומה 24לפני שנים רבות אבא שכר בית מלאכה, חדר צנוע בבניין משרדים לא גבוה ברחוב רמב"ם בתל אביב, מספר 

שלישית. הייתי מגיע אליו מן הקיבוץ, זורק את תרמילי בפינת החדר ומתיישב על הספה הצרה והצנועה שהייתה ניצבת 

 לשולחנו. 

שולחן העבודה שלו היה עבה, מגושם ובנוי מעץ גושני מחוטט וישן. על השולחן הזה התחוללו דרמות לא מעטות. כאן שורטטו 

מאות, על גבי שולחן זה גוהצו בקפידה חליפות ומכנסיים, ועליו הונחו כלי עבודה רבים. בתחילה, קווי המתאר, כאן נגזרו הדוג

תפס השולחן את כל שטח פינת המלאכה של אבא, הממוקמת ממש בחדר הילדים, בדירה הצנועה ברחוב "מרכז בעלי מלאכה" 

 א' תל אביב.  15

נטוע שולחן אוכל גדול ומגושם, מסביבו כסאות עם ריפוד אדמדם,  מיטתי ומיטת אחי היו ניצבות זו לזו, במרכז החדר היה

ובקיר הצפוני כוננית עם ספרים, פורצלנים ושאר דברים. את פאת החדר סגר אבא בווילון, האיר את פינתו במנורת ניאון 

שנתי נדדה עלי והייתי עייפה ושם נהג לבלות שעות רבות אחרי שאנו, הקטנים, הלכנו לישון. התקשיתי להירדם באותם לילות, 

גזר" -גזר, גזיר-מתעורר לשמע הלמות המגהץ במכנסיים החדשים אותם יש להכין עד מחר למדידת הלקוח, או לצליל ה"גזיר

מספרי החייט העבים אשר בזהירות רבה נהג לגזור בעזרתם אל קווי המתאר של מידת הלקוח. הבד האנגלי או האמריקאי, או 

 א אחת הוזהרנו לא לאכול מעל הבד, שמא נכתים אותו. הצרפתי היה יקר מכל, ול

לימים עבר לחדר המבוא, ממש לכניסה הראשית של הדירה. היה עובד שם לילות כימים, מתבודד מעל בדיו, גוחן אל קופסת 

נסבלת, הסיכות, מצמידן לכאן או לשם ומסמן קווים על פני מפת האריג, לפי הדוגמא הרצויה. השהות בבית הייתה אז בלתי 

כמעט ולא הייתה עבודה, ימים של מתח מיתון, ומתח שרר גם ביחסים בין אבא לאימא. ולכן אהבתי את חדרו הצנוע, חדר 

שכור ש"שיחרר" אותנו מעולו של זה ו"השיב" לנו את זכויותינו האבודות בבית, ומאידך, אפשר לי להתבודד בפרטיות עם 

 אבא, רק שנינו, אצלו בחדרו. 

קרו הייתה השיחה קולחת, זיכרונותיו צפים ועולים ועמם הסיפורים. על שעשועי נערים שנהג להשתובב בפולין כשנהגתי לב

הרחוקה והדלה, על בניית מזחלות שלג מעץ וגלישה עליזה ונועזת מראשי הגבעות. אחרי כן סיפר על שנים של בריחה מפני 

ור ורעב ללחם. על געגועים לבני משפחתו החסרים, לאחיו המלחמה ומפני הנאצים, ועל נדידה בערבות רוסיה, קופא מק

הבכור, לזר, שעל שמו נקראתי אני )ורק הדודה טאו, אחות אמי, בהגיונה הרב, "ציוותה" לכנות אותי בשם העברי עוזי(, 

מסעותיו  לאחיו התאומים הקטנים, לאמו הנעדרת ולאביו המת. סיפר על התגייסותו לצבא אנדרס, הצבא הפולני הגולה, ועל

לעולמות לא מוכרים, לעיראק וממנה לפלשתינה. איך כאן, בהגיעו לחופשה קצרה ערק מן הצבא הפולני והסתתר בכל מיני 

פינות. כיצד יצר קשר עם אחותו תילה שכבר התגוררה בארץ, נשואה ואם לשתי בנות, ואיך החל את דרכו כמתחזה לחבר 

, העיר הגדולה ובה חיפש את מזלו ומצא עבודה כחייט. אחר כך נישא לאמי, בקיבוץ גניגר. רק כעבור זמן עבר לתל אביב

 שידוך כמובן, וכיצד התגוררו בצנעה בדירת חדר קטנטונת בשכונת התקווה, עד שמצאו את הבית ברמת גן. 



 

 

מידי בוקר נהג  בהתחלה עבד אצל "אדון צוורן", יצרן קונפקציה ידוע מתל אביב שהחזיק מעין בית מלאכה ובו מספר חייטים.

אבי להשכים אל האוטובוס המוביל אל העיר הגדולה, ומאוחר בערב היה שב. משכורתו הדלה הייתה משולמת לו, כנראה 

במזומן, אחת לחודש. בנקים היו דבר נדיר באותם ימים ובכל פעם שקיבל את משכורתו היה זה יום של שמחה עבורנו. כבר 

צה אלכסונית את המגרש הגדול המפריד בינינו לבין רחוב "הפודים", ידיו נושאות סלים ממרחק זיהיתי אותו קרב את הבית. חו

עמוסי פרי ומאכלים ומגדנות, אותם רכש לאחר שיטוט יסודי בשוק הכרמל בתל אביב. גם פרחים לא שכח להביא, ועל פניו 

לחייה של אמי )על פי רוב נהגה לדחות  שפוך חיוך גדול. יום המשכורת. מחטיף לי ליטוף מהיר על ראשי, נשיקה חטופה על

את נשיקותיו, די בשאט נפש, בוודאי בפרהסיה(, והיה מתפנה להחליף מחלצותיו. פשט את מדי העבודה, והשתחל אל מכנסיי 

חקי קצרים ואל גופיית כותנה לבנה. כך אהב, וכך נהג להסתובב בבית הצנוע ברמת גן, דירת קרקע שהייתה בה מרפסת צופה 

ר קטנה ובה עץ אורן, אל מול "המכבסה של לוי" )או "לייבי", כפי ששמו נהגה על ידי הוריי(, וממנה יכולת לראות גם אל חצ

את גן עצי הפרי שהיה לנו. היה מתיישב אז במרפסת, אל מול האומה הקטנה שזה אך נולדה, כוס בירה לבנה בידו וצלוחית של 

היה לוגם ונח ונהנה, ונוגס כאן איזה מליח וממצמץ בשפתיו, ופניו כמו  דגים מלוחים צבוטים מרופדי בצל על שולחנו.

 מתכרכמות מהנאה גלויה.  

ובין לבין היה אבא מקבל עבודות קטנות בביתנו ברמת גן, לקוחות הגיעו למדידה, כאן נתפרה חליפה וכאן רק זוג מכנסיים, פה 

 תיקון ושם המלצה חמה, וככה התקיימנו.

 

במורד רחוב סוקולוב, שכח  ע פעם לקוח, עשיר כנראה, למדידה. חנה את רכבו, טנדר ירוק מסוג "בדפורד",אני זוכר איך הגי

לנעול את הרכב ונכנס הביתה. אחי ואני התגנבנו אז אל האוטו שלו והתחלנו להשתעשע. "אן, אהן, אההאן" זמזמתי בקול כמו 

לידי ואני ממשיך, "אן, אהן" אההאן", ושחררתי ידית בלתי מוכרת  נהימת מנוע, סובבתי את ההגה וגם צפרתי, כאילו, אחי ישב

שהייתה מורמת מצד ימין למושב הנהג. שוד ושבר, הרכב מתחיל להתדרדר במורד רחוב סוקולוב. מבטי אימה הוחלפו, מן 

פץ בעצמו, ואני מנסה הסתם, בין אחי וביני, והטנדר מתדרדר למטה, ואנו לא מכירים בו דבר, ואחי צועק לי "תקפוץ" והוא קו

לנטוש את הרכב הממהר, פותח את הדלת ואיכשהו נתלה על מראת הרכב מימין, גדולה כזאת עם מוט, אבל הרכב נוסע עוד 

ועוד, ומאיים להתנגש בגדר אבנים נמוכה שניצבה לפני הבית המשותף במורד הרחוב, ואני מבוהל כל כך, וקופץ ומתגלגל 

 הגלגל האחורי של הטנדר, וזהו, הרכב נתקל בחומת האבן ואפילו הרס אותה, אבל נעצר. באבק במגרש, וידי נדרסת מן 



ההמשך לא ממש זכור לי, אין ספק שננזפנו קשות, ואני זוכר כיצד הלקוח הזועם, בעל הרכב, טען בפני אבא, אילו היו אלה 

שלי הייתי הורג אותם, ואבא, כפוף על מחטו ומספריו ועל מכנסיו של הלקוח עונה לו ללא היסוס "ואני הייתי הורג הילדים 

 אותך...".  

אבא היה מספר לנו על גיוסו לצבא העברי הראשון, הייתה לי תמונה שלו אוחז בנשק והוא קשוח ומבטו מאיים ומפגין אזהרה 

גניב חיוך בזווית פיו אל המצלמה. לימים הוכשר לחיל התותחנים, אינני יודע בדיוק לשבויים המצריים עליהם שמר, אבל מ

, אולי אחד הזיכרונות המוקדמים ביותר שהיו לי. הייתי בן שלוש 3171באיזה תפקיד אך אני זוכר את אותו בוקר בשנת 

ה לאחר היעדרות של מספר ימים, לבוש , ואני זוכר את אבא שב הביתה, ככל הנרא25והתגוררנו אז ברמת גן, ברחוב סוקולוב 

מדי חקי ולראשו כובע פלדה אנגלי, עגול ושטוח. הביא לנו שי קטן, מספר כדורי רובה חיים ואמתיים ואפילו אני זוכר שאחד 

מהם חמק מידיי והתגלגל לו מתחת לארגז הקרח והיה קשה לחלצו משם. אלו היו ימי מבצע סיני וכל הזכור לי מכך הוא 

 דורים חיים, אחד מתגלגל ואבא חייכן במדים מצחיקים. שלושה כ

  

בשבתות היינו יוצאים, אחי ואני עם אבא אל עבר תחנת הרכבת הסמוכה, דרכה היו עוברים משלוחי תבואה אל אסמים 

בגן, או  רחוקים. היינו מלקטים אז מערימות של גרעיני חיטה שנשפכו כדי לפרנס את היונים שהיו מקננות בשובך שלנו, הנטוע

פשוט משרכים רגלינו אחרי אבא לכיוון הירקון. אז, נהר צלול, לא ממש מלוכלך עם שתי גדות עלומות, מכוסות בצמחיית 

נחלים סבוכה כגון שיחי קנה שתפרחתם מתבדרת, עצי אשל, איקליפטוסים שחוחים ולידם גבעה אחת גבוהה שנקראה גבעת 

אות ומסתור, היה "הולך לאיבוד" בסבך גדת הנחל ומפתיע אותנו, הקטנים נפוליון. אבא היה מלמד אותנו הלכות התמצ

והמבוהלים, בקנה גבוה במיוחד המתרומם לידינו באופן מפתיע. זה היה הוא, האורב לנו ומסמן לנו באמצעות ענף הקנה 

"קיינה". היה מקלף לנו  שתפרחתו מרקדת, עולה ויורדת. בדרך חזרה היינו פוגשים בערבי קשיש שהיה מוכר גזרי קני סוכר,

 עשרים סנטימטרים של קנה, ואבא שילם ואנו כרסמנו מן המתוק והעסיסי הזה. או פשוט "סברס", עשרה בגרוש.  

 

 

קרינת החיים אוזלת מאבי, אך שוקקת בי ובתוכי ובנשמתי, שולחת אותי למעלה, אל גג בית החולים. השעה כבר שש ושלושים 

 בבוקר, לילה ללא שינה. 

וצר ישנו ומוות שמו, מאל עליון כוחו יבוא. היום את חרמשו ישחיז, הלהב ניצוצות יתיז, יונף חרמש עד מהרה, ינחת עלינו "ק

 כגזירה". מתוך שיר עם גרמני עתיק, מצוטט מספרו של אלפרד דבלין, "ברלין, אלכסנדרפלאץ" בתרגומה של ניצה בן ארי. 

 

ותנו לחברים או למשפחה, והדרך חזרה קשתה עליי מאוד, הייתי בן ארבע או חמש אני נזכר שבילדותי היו ההורים לוקחים א

שנים ועייף לעת ערב, אני לא יכול ללכת יותר, יללתי להוריי, ואז אבא היה נושא אותי על ידיו כברת דרך ארוכה עד הגיענו 

 הביתה, אז הושכבתי אל מיטתי ונשיקה שלוחה לי מפיו של אבא. 

יום חורף, ניצב אבא, ממהר לעבודתו, מסורק, עטוף במעיל ודמעות בעיניו בשל מריבה על גרושים עם אני נזכר כיצד, ב

חילוש. וויכוח קטן שהתפתח בין אחי וביני, "למה לו אתם תמיד נותנים יותר? למה מגיע לו יותר ממני?" טענתי, בכיתי, 

חתי, ילד קטן וממורמר, ילד שחש מקופח ומרומה )כמו הקשיתי, אין לי כסף כרגע, עוזי, אמר אבא, אבל אני זעמתי והתרת

היום(, והשתוללתי והטחתי את מסעד הכיסא בראשו של חילוש והוא פרץ בבכי. וכך נלחמנו שנינו, אחי ואני, וההורים 

 מתבוננים חסרי אונים, ואבא ניצב דומם ודומע, לו רק יכול היה יכול להושיע.  

בה. לעיתים היה מגיע בטרמפ מצומת ג'וליס, לפעמים הייתי משכנע את אחד הנהגים לנסוע אני נזכר כיצד נהג לבקר אותי בנג

לשם ולהמתין לאבא יחד איתי. אחד מהם היה צ'יקו, לימים, רכז הפלחה. אתה מוכר לי, אמר לו אבא, וצ'יקו עונה לו בציניות, 

לו, ענה לו אבא. וואלה, צודק, השתנה טון דיבורו כן? מאיפה? לאבא שלך הייתה מסעדת שווארמה ברמת גן ואתה נהגת לעזור 

של צ'יקו וכבר הפכו לחברים, ומה שלום אבא, ומה אתה עושה בקיבוץ. אני זוכר כיצד קיפץ ועלה על ארגז של טנדר נוסע 

 שלא ממש חיכה לו, משסיים את ביקורו בנגבה, תופס טרמפ לצומת ג'וליס, בחזרה הביתה.

 



ג בית החולים. השחר כבר עלה והעיר התערפלה בערפיח, בעשן האוטובוסים הראשונים הממהרים פניתי ממיטתו ועליתי אל ג

למשימותיהם. באוזניי עלו שיעולי בוקר של התנעת מכוניות דמומות ושאון מצעדם של אנשים המשכימים אל יום עבודתם. יום 

כר איך, פתאום, נמלאתי כוח לקראת אותו יום חדש הפציע, אולי גם תקווה חדשה, חיים חדשים, הזדמנות נוספת, ואני נז

א', וזחלתי אל  15ואפילו שידעתי שאני מאבד את אבא, חיי עוד לפניי. פניתי והלכתי הביתה, לרחוב מרכז בעלי מלאכה 

המיטה, מנסה לתפוס תנומה. הקצתי כעבור זמן חטוף למשמע פרצי בכיין של אימא וחיה, מה קרה, נחרדתי, שאלתי, חלה 

רות במצב של אבא, לך לבית החולים. הלכתי ובפתח בית החולים חיכה לי חילוש, אבא מת, הוא אמר לי, הוא לא ידע התדרד

 אם לחייך ממבוכה או לבכות או סתם לשתוק. "והקוצר, קצר..." 

ל חילוש, ועיני אחר כך, בלוויה, חילוש בכה ובכה, וגם חיה ואימא, וכל הקרובים, ואני עמדתי כמו צוק וחיבקתי את כתפיו ש

 יבשות. את בכיי אני נושא עכשיו.  

 

 

 

מאז אותם ימים אני מוסיף לפקוד את בית העלמין. בהתחלה, פעם בשנה, אחר כך, אחרי שגם אימא נמוגה אל עולם שכולו 

ל . בהתחלה, עם קרובי משפחה, ועם חילוש עם חיה, ואחר כך בעצמי, לבד. לפעמים קופץ סתם ככה אטוב, פעמיים בשנה

מתחם המתים הענק הזה, חונה את הרכב במגרש החנייה הענק, היום כבר לוקחים תשלום, בכלל, "לתקוע נאד" בארץ עולה 

היום כסף, אני עוצר אצל הפרחים וקונה שני זרים ונכנס פנימה. שלט אזהרה מבהיר לי כי הכניסה לכוהנים אסורה בהחלט 

, אבל אני 44ח האחרון של אבא, אשר הלך לעולמו לפני שנתיים והוא בן ואני הרי כהן, כך אמר אבא, וכך אמר בנייק, הא

נכנס, כבר מזמן גמלה בי החלטה שאני את ענייני עם הוריי מנהל בעצמי, ללא עזרת הלכה או מצוות שאינן בדיוק מבית ספרי. 

עוניין בחזן לאזכרה, רק חמישים אני חולף על פני עדת קבצנים, איך הם לא מתביישים? "צדקה תציל ממוות", ו"אולי אדוני מ

אני פוסע על פני קבוצות קטנות של אבלים, המתגודדים לקראת לוויית יקיריהם, משמאלי חדר המתים. זה החדר בו ₪", 

 משכיבים את גופת הנפטר על עגלת הובלה לפני טקס הלוויה. 

 

חר שנים ארוכות של סבל. סבלה מאסטמה, ממש ערב יום הכיפורים, לא ,3114אימא הלכה לעולמה מיוסרת לחלוטין בשנת 

ממחלות נוספות ובשנים האחרונות סבלה מאוד מנסיגת סידן )אוסטיאופורוזיס(, גופה התפתל סביב שלד העצמות המתעוות 

 שלה וכאביה היו ללא נשוא. אני זוכר את חילוש לוחש, מייחל, הלוואי שכבר תמות, אינני יכול לראות בסבלה. 



ה נכנסתי אליה בבית החולים, שנים קודם החרמתי אותה, כעסתי עליה, פרקתי את כל תסכוליי ילדותי על ויום אחד טרם מות

האישה הקטנה והחלשה הזאת, שהייתה כה דומיננטית בחיי, שהורישה לי מתכונותיה, התנהגויותיה, שחרטה בי צלקות, נכנסתי 

פח מגולוון ושיחי שיטה מכחילה ניבטים מחלונה, כמו רצו  אל חדרה וניגשתי אל מיטתה. נוף דהוי של מחנה צבאי, גדר של

האחיות לתת לה להביט אל הטבע המשמים בשעותיה האחרונות. מבטה היה עייף וחולמני, כבר הביטה למחוזות אחרים, כבר 

ה ומוטלת דמדמה אך זיהתה אותי וחייכה, אולי אחד מחיוכיה היפים ביותר. ימים קודם לכן הייתה מחוברת לצינורות הנשמ

בחדר טיפול נמרץ, אי אפשר היה לזהות בה את האישה שהייתה כה פעילה, האישה היפה, זאת ששרה, זאת שעיצבה את חיי. 

כבר אז ניגשתי אליה, מיוסר וכואב, חרד ומקווה ודובבתי אותה, לחשתי אליה והיא לחשה לי מספר מילים, אתה מכולם, 

וואה, וכבר אז הבנתי כי אין סיכוי שתצא מן האשפוז הזה בחיים. גופה היה מוכה עוזי'לה, כך אמרה, וידעתי שזוהי משום צ

וחלש, מובס מעשרות מיני תרופות אותן נטלה במרוצת חייה, ואני נזכר בתרופות אותן אני נוטל מזה שלושה חודשים, מנסה 

 ני הולך ממש בעקבותיה.להיפטר מן השיעול והצרידות הנוראים שלי, שעדיין אינם חולפים, ומהרהר איך זה שא

 

אחר כך נסעתי לענייני, חילוש וחיה החליפו אותי, בעיקר חיה שעשתה עבודת קודש, ישבה לצידה של אמה לילות כימים, 

סעדה אותה, תמכה בה ועודדה אתה, דווקא הילדה הקטנה הזאת, שנולדה שלא בעתה, שלאיש לא הייתה סבלנות הנדרשת 

ה בחייה הצעירים, היא הייתה האחרונה ללטף ולנשק את אימא המתה. נסעתי לענייני לערד, לילדה כמותה ואשר כה רבות סבל

עבדתי אז כמנהל השיווק במלון ומסרו לי הודעה שהיגיעה אלי כמה שעות מאוחר יותר, דליה, גיסתי, מבקשת שתגיע מיד לבית 

ים. בכניסה פגשתי את חילוש ואת חיה, עמדו החולים, אימא מרגישה לא טוב. ידעתי שזה הסוף וטסתי בחזרה אל בית החול

 שם, חיכו לי ואני ניגשתי ושוב חילוש בישר לי, אימא מתה, והם חיבקו אותי, שניהם, ובכו בקול רם. 

 

שנה מאז הלכה מאתנו, מאז זיהינו בחדר המתים בבית העלמין את פניה המיוסרים מבעד למעטה התכריכים, גם  37כבר חלפו 

לי שלווה, עיניה, שנראו מבעד לתכריכים שהוסרו לרגע, היו עצומות חזק חזק וחריצי מצחה חרשו עמוק מנוחתה לא נראתה 

יותר את הצער על הבעתה המתה. "כן כן, זאת היא", מיהרה חיה לזהות את הגווייה והם כיסו את פניה בתכריכים. אחר כך, 

ל, ושוב עמדתי שקט ומחיתי דמעת סתר מעיני ותמכתי בלוויה עצמה פרצה חיה בזעקות שבר נוראות, וחילוש התייפח בקו

 באחיי. 



 

וכיום, כאשר אני חולף על פני כל האנשים הללו, והמבנים הללו, ומוכרי הפרחים והקבצנים, ומזרקת המים הניצבת בכניסה 

תה לנו, אבא לנטילת ידיים של אחרי הביקור, צצים בזיכרוני המראות והתהיות, המחשבות והספקות. איזו מן משפחה היי

ואימא, ועכשיו חיה וחילוש ואני כל כך מגובשים וכל כך אוהבים וערבים זה לזה. האם זוהי המורשת האמתית, האם בכך נוכל 

להתנחם? אני עובר על פני המצבות, שורות שורות של מצבות. לאחרונה צצו כאן מצבות פאר מגרניט ושיש, דמויות הנפטרים 

מונומנטים אדירים ויקרים, חלקן מכוסות בערוגות, חלקן עירומות, בפינות שונות מתבודדות חקוקות עליהן לתפארת עולם, 

דמויות עם מצבות יקיריהן. ואני פוסע ישר, מנסה לשחזר את חלקת הילדים, שם עלי לפנות ימינה ולמצוא את סככת ההמתנה. 

היא המצבה של אבא, "פה נטמן מאיר טאובר  ממש לידה ניצבות שתי מצבות, האחת מעל השנייה. העליונה, המערבית יותר

הכהן", וממש שורה אחת מתחת, לרגלי המצבה של אבא, כיוון שלא היה אז מקום לצדו, נרכשה חלקתה של אימא עוד בחייה 

וכאן נטמנה. אני מגיע ופושט את מעילי כי השמש בחולון קופחת והמצבות פולטות את הקרינה ומחממות את הסביבה. כמו 

וע של אחד שמכה על חטא אני שולף בקבוק פלסטיק ריק מפח האשפה הסמוך, ממלא אותו במים מן הברז ושוטף את בטקס קב

המצבות. קודם של אימא, ואחר כך של אבא. ואז אני מסיר את הצלופן מזרי הפרחים שרכשתי ומניח אותם, וורדים אדומים 

אימא, ועוד אחד, אדום מאימא, ומצרף לפרחים של אבא. שיהיה. לאימא, ולבנים, לאבא. נוטל וורד לבן מאבא ותוקע בזר של 

ואני מתבודד מול מצבותיהם. בשנים הראשונות הייתי מתחבר חזק אל דמויותיהם ומהרהר לעצמי כי בוודאי רוחותיהם 

עדן, מרחפות מעלי באותה השעה, מסיח לפניהם את כל שעבר עלי, על המשפחה, דורש בשלומם ומייחל אשרם הנצחי בגן ה

כך אני מקווה, ואומר את תפילת הקדיש. לאחר מות אבא נהגתי לומר קדיש פעמיים ביום במשך השנה הראשונה, וכך נותרה 

התפילה חקוקה ושנונה היטב בזיכרוני. נהגתי ללחוש את תפילת הקדיש גם לפני טיסות, כאשר יצאתי לחו"ל למשימות אבטחה 

אוים או זקוק לברכה הייתי מדקלם חרישית "קדיש". מהר מאוד היו עיניי כמאבטח מטוסים ולימים, בכל פעם שחשתי מ



מתלחלחות והייתי קורס בבכי, נודד אל געגועיי, מתפרק מן המתח שצברתי בחיי. כן, מצבות הקבר של הוריי היו לי כמאיץ 

 לפורקן רגשי. 

 

, עדיין שוטף את המצבות, עוקר את לבדיהיום זה אחרת. עדיין אני מגיע לכאן, רק פעם בשנה ולא פעמיים, בדרך כלל 

העשבים השוטים והיבליות שעלו בין המצבות, מניח את הפרחים ומתבודד. היום זה אחרת. מכוניות חולפות כאן כאילו היו 

נוסעות בלב רחוב ראשי, אזכרות מודרניות, יבבת מתאבלים לצד הלמות פטישים של בוני מצבות, באוזניי עולים קולות רמים 

נשים השבים מאזכרה או לוויה, מתווכחים על בורסה ועל עסקים, ונהמת מטוס הממריא מנתב"ג מטלטלת אותי למציאות. של א

היום זה אחרת, ואני ממהר להניח את הפרחים, אומר את תפילותיי, כבר אין לי ממש מה לספר, אני בטוח שהם יודעים שם 

להתגעגע אך הדמעות בוששות לבוא, וכך אני עומד ולוחש קדיש, מלטף הכול, למעלה, ואני מנסה לשקוע שוב אל הזיכרונות ו

את המצבה של אבא ואחר כך של אימא, ושוב נושא קדיש, ופוסע לאחור ומתרחק מן המצבות. קצת לפני העיקול הקרוב אני 

חקוק על שתיהן, ואז, מעיף מבט אחרון, כמו אשת לוט, ורואה שתי מצבות אבן דוממות, ניצבות לא כל כך זקוף, והשם טאובר 

עם העיקול בשביל באות הדמעות מעצמן, הן ניגרות ואני רוצה שיהיו עוד, והרבה, אבל זה לא כל כך יוצא ואז אני שב לשגרת 

 יומי.  

 

 


